我从小是由爷爷奶奶养大。每次回老家，也总是住在爷爷奶奶家，希望尽量多陪伴他们。
爷爷奶奶从刚退休、55岁左右开始抚养我，到现在84/5岁。我在一天天长大的同时，他们也在一天天老去。过去，我喜欢和爷爷奶奶比身高，盼望能和他们一样“大”，但现在每年回家，却发现他们越来越“小”——从前可以把我抱在臂弯里的奶奶，现在变成了小小一只；从前我总希望自己和爷爷一样顶天立地，现在爷爷站直了却和我差不多高。
每次见到奶奶，她都惊呼：“你又长高啦！”其实，成年后我没有再长高，是他们，由于脊柱的压力，不断变矮了。
对他们衰老的恐惧，从我6岁就开始了。那时对家人的依恋，让我一想起爷爷奶奶一天天变老就偷偷掉眼泪。随着长大和课业繁重，我逐渐不再想这件事，或许也可以说是逃避，逃避一些结局具有确定性的事件。
长大了，我依旧很关心爷爷奶奶。会给他们打电话，提醒他们注意身体，生病要去检查。会和姑姑、爸爸一起，带爷爷奶奶去医院做检查。会给他们添置一些更方便的物品。
我总拿着检查单笑着跟他们说，你们看，一切都很好嘛！你们身体很好的，不担心哈！
爷爷奶奶总是微笑，说，是啊是啊，这个年纪这样的身体状况，我们很不错啦！
我们都心照不宣，逃避谈论衰老，也逃避谈论可能的终点。
也不知道爷爷奶奶怎么想，反正，我依旧抗拒面对现实。
直到这次国庆回贵阳。爷爷奶奶身体抱恙，一周内，陪着他们去了5-6次医院。
爷爷是因为吃不下饭消瘦，去医院做各项检查，发现有胃炎。奶奶常年有高血压，因为担心爷爷，以及承担了更多家务，血压升高。
姑姑希望给爷爷奶奶请一个每天做饭打扫卫生的阿姨，减轻他们的家务负担。但爷爷不允，觉得自己还能自主行动，家里多一个人总归不方便。
爷爷做检查时，意外查出有一个小结石导致左肾积水。医生建议手术，否则拖延下去可能会有感染风险。
我力劝爷爷手术，并建议去其他医院再求诊，多听些医生意见。爷爷也不同意——因为年龄大了，做手术确实有较大风险，而他并没有感觉身体有不适。
我心里很着急：手术怎么能不做呢，现在还能解决，到时候情况恶化怎么办！找个阿姨做饭，我们也放心些，多好的事情，为什么不能答应！
为了让爷爷答应，按照我们的想法去做，我开始“磨“他：他去哪里，我都寸步不离跟着，一直盯着他看，不断跟他说尽早接受治疗和找每日阿姨的好处。我原本以为这招好使，但没想到他比我更“犟”。
爷爷说：不要再跟着我了，我是不会答应的。
“我还没有老糊涂，我知道自己在做什么。”
“家里有个外人在，做事情也很不方便。”
“肾积水感染切除？不一定能（活）到那个时候。”
“八十岁以上，人只要吃得下、睡得香，心无挂碍，每活一天，都是赚到。”
“我不希望在生病的时候经历太多痛苦。如果真的到了哪一步，那就不要治了，不要去ICU。”
劝着劝着，我突然想法发生了改变，有点被说服，意识到他们那套逻辑的合理之处。开始和他们进行一些讨论。
奶奶一开始站在我和姑姑这边，劝爷爷去做手术。
我问她：“如果是你，你会做手术吗？”
奶奶突然转变态度，说，我的选择和他一样，不做了。
我沉默一会儿，又问了一个我一直很想问的问题：“你们害怕死亡吗？”
他们又笑了，说，五六十岁的时候想想还会怕，现在已经接受了，这是必然的结局。
他们又补充说，现在已经很好啦，以前五六十岁，以为自己70多岁就要躺在床上或者坐在轮椅上，没想到现在还能自己独立生活。
我惊讶于他们对这一话题的深深平静。惊讶于他们在人生的这一阶段，对“体面和愉悦”的诉求远超过“存活”，这似乎不太符合马斯洛需求。
我也开始怀疑自己，那些我坚持希望他们接受的安排，到底是对他们好？还是满足控制欲，求一个让自己心安？
是成全，还是我执？
是“我要”，还是“他需要”？
我跟阿廖廖谈起这种纠结，她建议我去看一本书，叫《最好的告别》。
里面有很多老人，去了疗养院，又回家了。
书里有提到：
“我们自己想要自主权，而对于我们爱的人，我们想要的是安全。这一直是老弱者面对的主要问题和悖论。
我们希望给予我们关心的人的许多东西，是我们自己强烈拒绝的，因为它们影响我们的自我感受。
……
很少有子女会想“这是妈妈想要的、喜欢的、需要的吗？”他们更多是从自己的角度想问题。孩子会问：“把妈妈放在这个地方，我心里舒服吗？”
书里提到“辅助生活”的概念以及由此建立的疗养院：
“在大多数方面，这里的服务同疗养院提供的服务一样。但是，这里的护理提供者明白，他们进的是别人的家——这从根本上改变了权利关系。住户控制日常、基本规则以及他们愿意承受和不愿意承受的风险。如果他们愿意一夜不睡，白天睡一整天；如果他们愿意服用使他们感觉乏力的药；如果他们尽管有吞咽问题、没有牙齿、医生吩咐只能糊状食物，而他们仍然愿意吃披萨和MM巧克力豆——好吧，可以。如果他们的心智已经退化到无法做出理性的决定，那么，他们的家人，或者他们指定的任何人，可以帮他们谈判他们可以接受的风险和选择的条款……“辅助生活”的目标就是任何人都不必觉得被机构化了。
听起来非常有意义，但虽然试点成功，“辅助生活“仍然很难达到目标。
理想情况下，“辅助生活“让老人做力所能及的事情以保持生活能力和独立感。但就以穿衣服来说，护理人员给一个老人穿衣服，比让老人自己穿要简单，花的时间也更少。
“其他事情也是如此，这就是每件事情的进行方式。任务比人重要。”
对家人来说，显然“放手”也很难。因为老人确实身体每况愈下，甚至他们的这些选择会加速身体的恶化，或者给健康的人带来新的负担。
但他们不是任人摆弄、只能听从指挥的“老人”，而是独立的个体。
他们的选择或许确实会带来负担，但人人都有老去的那天，当我老去，我也希望自己能做选择，而不是被告知。
或许应该尊重他们的选择。
但尊重的界限在哪里？我仍没有答案。这确实是个悖论。
但我决心做一些改变。
和爷爷奶奶聊天的第二天早上，他们穿戴整齐打算去楼下买牛奶和鸡蛋，除了去医院两点一线，他们已经很久没有出门了。
换作过去，我会紧张，担心他们摔跤，担心他们受凉，会说，今天大降温啊！别出去了！身体也还没有恢复好。在家里休息吧，我买了送到家里来。
但这天我犹豫了下，说，好啊，注意安全。给我也带一袋牛奶吧。
他们半小时后回家，开心地说，买到了土鸡蛋，明天尝尝好不好吃！
且先这样过吧。
